英国《金融时报》专栏作家爱德华·卢斯（Edward Luce）曾经将20世纪的印度故事归结到最重要的三个人物，即甘地、尼赫鲁和安培多伽尔，“对印度的国家性质和发展方向而言，即使将印度所有的神灵、软件经理人以及核科学家加在一起，也不及这三个人的影响大。

他们三人都与印度的传统宗教角力，其中的两位最终抛弃了宗教，而甘地则善用民众的宗教情感，实现了印度独立的目的”。前两位大家比较熟悉，也是对印度经济政策影响最大的人，最后一位则主要在印度国内比较有影响，是所谓“贱民”的代表。

《甘地传》电影剧照

在惯常的民主制度、人口大国等标签之外，印度本身经济思想有其源流，甚至从开国之初即已经奠定。复杂的是，在甘地与尼赫鲁两位开创者之间其实存在张力。

甘地享誉世界，他毕生都在利用自己的影响力实践其政治思想，但是他的努力只取得一半成功，正如印度后裔作家奈保尔所言，“在政治上他是成功的，因为他广受印度民众爱戴和敬仰；在改革上他是失败的，而这也是因为他太受尊敬。

他的挫败，全都记录在他的著作中——直到今天，甘地依旧是外国人浏览印度的最佳向导。这种情况就像，南丁格尔在英国变成了圣徒，她的雕像矗立在英国各个角落，她的名字挂在每个英国人嘴边，但她当初描述的医院却还是老样子，一点都没改善。” 

对比之下，尼赫鲁的名声或许不如甘地，但对于印度政坛的实际影响其实超过甘地，更不用说他的女儿英迪拉·甘地执政印度多年。

尼赫鲁接受过最好的教育，从哈罗公学到剑桥，有“最后一个统治印度的英国人”之说。

尼赫鲁深受左翼影响，国际评论家甚至说当代印度对于金钱的矛盾心态归因于尼赫鲁，“印度应该庆幸的是，尼赫鲁受费边主义的影响远甚于受俄国布尔什维克的影响。

尼赫鲁的经济模式认为政府应该领导国家的工业化，消费无足轻重，还有可惜无法以民主方式完成的土地改革，这二者都是工业化的代价。”

尼赫鲁本人的社会主义信仰不乏激进之处，曾经在日记中表示无法理解甘地为何能接受现行的社会秩序，而且忍受身边的既有社会秩序的受益者。

也有人指出其推崇俄国共产主义，甘地还曾经为此替他辩解。 印度经济学家巴苏在《政策制定的艺术》一书中，也谈到了甘地和尼赫鲁的区别。他认为甘地一生生活清苦，但并不相信任何社会主义流派，也能以宽容和理解的态度看待与尼赫鲁之间的观点差异。

然而，这并不意味着甘地的经济理念更为进步，甘地倡导基层斗争，推崇乡村，导致直到今天印度的精英阶层对于甘地信条仍难以拒绝，印度自由战士萨洛基尼·南度（Sarojini Naidu）的名言指出：“维持甘地时代的贫困状态让我们代价惨重”。 

可以说，印度经济发展的主导思想是尼赫鲁主义与部分甘地主义。尼赫鲁本人甚至并不热衷于经济增长，“韩国制定出了最行之有效的规划，印度则写出了最有文采的规划”。

甘地与尼赫鲁之间的暌违与差异甚至矛盾，都使得独立后的印度政治经济制度变为一个混合体，“充满各种相互矛盾有时甚至是相互冲突的想法”，构成了印度在经济政策上混合与暧昧。印度即使在意识形态上没有跟随社会主义，但具体措施也不乏对于规划、重工业等苏联式国家做法的效仿。

印度政治经济体制内不同理念的冲突，意味着代价，其制度对于现实终始是一种阻碍，巴苏认为这是印度经济后来出现断层和裂纹继而停滞的原因，

“印度在建立了苏联式计划体系的同时，国家对资源的配置却无绝对控制权;在资本主义繁荣发展的同时，过度滥权的官僚主义也在滋生;在对基础产业投资的同时，也通过一些特别举措保护小规模部门;在批判资本主义的同时，

国内经济却正以此为基石;社会主义从未付诸实践，但社会主义言论长期占据主流，迅速发展的官僚体制竟成为社会主义的代言人。”

印度的案例可以得出什么结论？文化埋下制度种子，但并非决定因素。谈到一国经济或者发展的时候，不少评论都谈到文化因素，很多现象和根源都以文化来解释，无论是潜移默化的切实影响还是人们难以解释原因的现象。

其实，很多情况下根源并非文化，只是洞察力体现不够。以中国和印度为例，二者都为文明古国之一，二者在近代的屈辱似曾相识，而在现代的命运也暌违迥异，如果以文化作为二者分野，相同的逻辑之下，如何以文化解释中国和美国在不同文化背景下的发展差异，以及中国和日本看似相似背景却发展的不同呢？

文化或许重要，但是并不是发展中的唯一甚至重要因素，经济主体之间的激励关系更为重要。以我曾经谈过印度许可证制度成立以及废除为例，起源或许是文化因素，但是其存废争议，其实更多是利益集团在操纵。

文化重要，但是文化决定论过于武断。文化很多时候是作为社会默会知识以及人际常识而存在，但是文化更多是作为制度的土壤而存在，很难在解释经济现象时作为决定论使用，毕竟在人际关系第一定律是利害关系，在社会结构则是权力边界，经济学理性人的判断虽然不无专断，但是其实多数情况下更有解释力。

注：作者近期出版《有时》《印钞者》，微信公号《徐瑾经济人》。

（徐瑾 作者为青年经济学者）