九月份妈妈生病回了趟家。期间，和中学时代的老师/同学小聚了一次。大快朵颐之余，谈起了学生时代的往事，其乐融融。

在大家眼中，我是一个自律性极强的人。

我的班主任老师感叹说：“像魏渐那样懂事的孩子真不多见——左边客人打台球，不影响他在右边写作业……”

他认为这一点是我当年成绩优异的主要原因。

回想起来，我当年的学习环境确实不怎么样。

小学时代，父母经营废旧金属收购站，我的童年基本是在废铁撞击声中度过。中学时代，父母接手了一家台球室，整晚劈劈啪啪响个不停。

比这更恶劣的是，我家门口紧邻国道，卧室隔音极差，因而汽车的轰鸣几乎24小时不间断。

在如此聒噪的环境中，老实说，真的很难静下心来。而事实上，很多年中，我的睡眠一直不好，稍微一点点响动我就会立刻惊醒。

到了上初中的时候，父母经常吵架，更是令我烦躁不堪。学业压力大眠不好，各方面的因素都组合冲击之下，我一度觉得自己神经衰弱了。

这还不算，我小学四年级的时候出过一场严重的车祸，因为大量失学导致我血压偏低。这个问题当时没什么影响，也就没怎么重视。

上初一到时候，我经常头疼，严重的时候感觉天昏地暗。后来实在受不了，才让我妈带我去医院，医生诊断说是血压低引起的。

于是，我就天天喝口服液。从单价15元/盒喝到单价45元，断断续续坚持了一两年，才慢慢恢复正常。

然而，即使这样，我也没有放松自己的学业。初升高的时候，我们班一共38人，只有5名同学考上了高中，而我就是其中之一。

淘汰率之高令人咋舌。

那是2006年的事情，背景就是中国西部的一个普通小镇。

说闭塞吧，这里距离省会只有二三十公里，且是省内工业重镇；说开化吧，事实上，高中毕业以前我压根没出过省，而一辈子都没出过省的人更是如牛毛。

我虽然如愿升了高中，心里却是忧心忡忡。

38：5是一个怎样的比例呢？诺大一个班级，只有区区5人升学，更何况，我们班还一度是年级成绩最好的一个班。

一些来自市区的高中同学对我说，他们当年压根没把中考当回事，几乎100%升学。我第一次真真切切地意识到命运对农村孩子的残酷性。

要说智商，我一点也不觉得我那些没考上高中的同学就身边的高中同学差。老实说，我的初中同学中也不乏高智商的苗子。但为什么会是这样呢？

上高中那三年，我像疯了一样拼命地学习，一步步甩开了身边的同学，只为进入更好的班级，获得更好的学习条件。

“XXX班那个魏渐啊，学习太勤奋了！”我曾无意听到其他班老师这样谈论我。我不勤奋怎么行呢？毕竟，初中落下的东西太多了！

作为一个普通家庭出身的孩子，在我不知道除了读书还能干嘛的时候，我的唯一念头就是好好读书。这是我唯一能够抓取的一根救命稻草。

很庆幸，我抓住了。后来，因为读书，我第一次离开故乡；因为读书，我第一次独立生活；因为读书，我一次又一次奔向更开阔的世界。

直到2009年，我才第一次进网吧，因为要查高考成绩。

最滑稽的是，我连百度都不会用，更别说其他了。我们班一群男生坐在电脑前打游戏，而只能坐在电脑面前打瞌睡。回想起来，连我自己都觉得可笑。

那时，我才深刻地意识到情况的严重性。于是，我花了999元报了个电脑培训班。然而，上了几个星期课啥也没学到，天天在培训班的电脑上玩“挖金矿”。

后来，我是在朋友的帮助下才申请了人生中第一个QQ号。这以后才开始真正的触网。如你所见，我就是这么一个不折不扣的乡巴佬。

但上了大学我才发现，原来世界上还有很多电脑水平不如我的人啊！我虽然不会上网，但起码我会使用简单的办公软件，而一些与我一样来自农村的同学可以说是从零起步。

这也就是八九年前的事，一点都不夸张。可以说，网络为我打开了另一个世界的大门。

大一的时候，我开始频繁出没学校机房，后来嫌机房条件差改泡网吧。不同在于，别人泡吧是为了打游戏，而我泡吧是为了写文章。

那时，我还不适应网络写作。通常我喜欢用笔写下来，然后再去网吧打出来。说我是网吧里的那股“清流”，一点都不为过。

这样的日子断断续续维持了两年。期间，我在一家原创文学网站做了一个月的编辑。与此同时，也做了许多大量的创作尝试。

不过，对我影响最大的还是微博。那时候，还没有“新媒体”“自媒体”的概念，我一小白就跟着朋友有声有色地做账号，一不小心就玩到了毕业。

回想起来，那段经历对我来说意义重大。一是让我首次通过网络赚到到了钱；二是让我找到了本专业之外的另一条出路——新媒体。

事实上，我四份工作都和新媒体相关。且不说做得怎么样，最起码我凭借这项技能养活了自己，而且得以出版人生中的一本书（2018年上市）。

某种意义上说，这都得益于网络对我的馈赠。

我是第一批90后，今年已经迈进28的门槛了。

前几天，界面新闻邀我做一个邮件采访，其中有个问题是：你认为自己距离理想中的35岁有多远？乍一看真想回答：十万八千里。可惜是个评分题，我厚着脸皮给自己打了5分。

不可否认，离35岁确实很近了，但离理想还很远呐。

确切说，我用了许多年的时间，只是从一枚生活在西南边陲的“小镇青年”，变成一枚游离在灯红酒绿之中的“都市屌丝”。实在没什么值得称道。

然而，对于普通家庭出身的孩子的成长，我是有不少切身体会的。作为过来人，想和大家分享几点个人感悟：

洋葱是分层次的，人也一样。对普通家庭出身的孩子而言，可触及的机会本来就不多，竞争激烈自是必然。

如果可以的话，一定要养成力争上游的习惯。这样的好处是：你可能不是最好的，但起码不至于是最差的。

——你的层次越高，机会越多。

不管你做什么，获得回报的前提是——提供价值。

不要羡慕起点比你高的人，因为你根本不知道别人是什么来头。也不要抱怨比你牛的人不鸟你，多问问自己能给对方带去什么。

对你而言，最要紧的是，想尽一切办法投资自己，让自己变得更有价值。

——你的价值越大，能量越大。

关于读书和上网的好处，我想不必多说了。

但读书与读书是不一样的：读经典名着和读“小鸡文学”肯定有区别。上网何尝不是？别人听公开课，你看小黄文，结果不言自明。

这个世界上，除了时间，应该没有什么比读书和上网更公平的资源了。既然咱不是人民币玩家，那就一门心思把免费道具用到极致吧。

这些年，我发现一个非常有意思的道理：越是让你爽的东西，往往越没什么大用。朋友圈/微博/各类视频网站等，偶尔放松一下还好，长此以往，绝对是坑。

25岁以后，我的一大感触就是：青春消逝的速度急剧加快。另一方面，所有世俗压力扑面而来，令人窒息。有时我们要追随内心，有时我们要对抗欲望。不管怎样，当整个世界都在为你着急的时候，更不能乱自乱阵脚。

明智的选择是，去做你认为最重要的事。

我曾看过这样一个段子：

爱因斯坦说：“天才是1%的天赋加99%的汗水。”其实，这话只说了一半，后面还有半句是：“如果没有1%的天赋，那么99%的汗水都没用。”

事实上，决定一个人成就高低的远远不止天赋和努力。

如果你天赋一般，那更要认清一点：努力仅只是其中最初级的要素之一。还是把努力视为标配、当成习惯的好。

因为，你可能看不到：起点比你高的人，其实比你还努力。

别人掉在坑里，有无数人等着拉他起来；但你在掉坑里，可能谁也指望不上。早点意识到这一点，你会少走很多弯路。

有钱人家人的孩子可以不断地试错，而不需要自己承担后果。但你不行，你得自己为自己的每一次错误埋单。

所以，提高准度和精度、步步为营对你来说十分重要。

从现在开始，把别人的成功当作故事看待。不要把希望寄托于外物，你的勇气和动力应该源于改变自己命运的决心。

一路上，肯定会有人不爽你，肯定会遇到艰难险阻，没关系。只要做事之前准备好承受最坏的结果，只要时过境迁依然能够云淡风轻，这都不算什么。

俄裔美国作家布罗茨基这段话或许可以做你的座右铭：

勿让未来惊扰你，你终归抵达未来，若你必将抵达，请保持你现今拥有的理智。永远去走捷径，自然之路即捷径。想象不止，你便思想不止，因为心灵是由想象上色的。人们为了彼此来到此世，要么理解他人，要么忍受他人。

看过一句很心酸的话：“我不敢倒下，因为身后空无一人。”

对大多数普通家庭的孩子而言，你的父母可能无法为你的个人成长提供有效的指导。如果你有志跳出自己的阶层，那你一定要尽早学会自我导航。

这意味着，你可能要提前感知世间冷暖，提前懂得人情世故，提前学会自力更生，提前接纳生活的所有不怀好意……因为，你的出身，已经决定了你的起点。

至于你的未来，只能靠自己的远见和努力去改变。

（文章来源：未见公众号）