吴趼人，晚清作家，就是写《二十年目睹之怪现状》那位，他还写过一部穿越小说，让贾宝玉从康乾盛世穿越到了清朝末年。

话说贾宝玉到了清末以后，一个人都不认识，感觉非常无聊，听说上海好玩，就杀到了上海。一到上海，他先打听风土人情，人家告诉他：“上海与别处不同，除却跑马车、逛花园、听戏、逛窑子，没有第五件事！”

听戏和逛窑子不用解释，跑马车就是雇一辆马车坐上去，从外滩到老城来回兜风。上海马车比较先进，车篷镶嵌玻璃窗，乘客坐在里面，可以欣赏四周的风景。至于逛花园，则指去富家大族的花园里玩耍，看看花木，听听禽鸟，坐坐小船，喝喝小酒，以此遣情移性，消磨时光。

那时候，上海有静园、张园、半淞园、徐家花园，都是私人别墅，占地很大，景色很美，是市民玩耍的好地方。

现在一说私人别墅，我的脑海里就会浮现出明星豪宅、奢华装修、超大庭院、独立车库、花园草坪、露天游泳池，还有贴身保镖和防盗系统，外人想进去，得提前预约。如果那私人别墅是官僚所有，肯定还少不了高墙围护、保安站岗，墙头上架着电网，院子里养着藏獒，咱老百姓甭说进去，就是从大门口偷看几眼，都得防着里面保安出来打人。为什么清末上海的私人别墅可以随随便便进去玩耍呢？

因为这是旧中国的一项传统。唐宋两朝，每当到了百花盛开的时令，长安和洛阳的私人别墅都会对外开放，任凭市民游览，时称“放园子”。放园子有什么好处呢？第一，让平头百姓有一个休闲的场所和机会；第二，可以满足别墅主人的虚荣心，那么多人都进来游览，说明他家的花园足够大、足够美、足够吸引眼球；第三，还能让那些在花园里工作的仆人得到一些小费。外人进去看，仆人负责带路，既做导游，又当保安，防止手贱的游客乱搞破坏，等人家玩累了，再送上一碗茶，侍候得游客非常舒坦，临走时过意不去，照惯例总得赏给仆人一点儿“茶汤钱”，也就是咱们现在说的小费。

这一传统洋溢着人情味儿，一直持续到清末和民国。上世纪二三十年代，苏州的怡园、拙政园、环秀山庄都是私人产业，一年四季对外开放，而且还不用买门票。当然，欣赏完了人家的风景，临走时也不妨给看守园子的仆人留点儿“茶资”或“酒资”，数目不用很大，几枚铜元即可。

民国时代，中国政府向西方学习，在各大城市开辟公园，同时将以前满清皇室的禁苑改造成公园和博物馆对外开放，市民可以玩耍的地方多了起来。不过很多私人花园仍然准许市民进去，甚至欢迎全国各地的游客都进去观看。

上世纪30年代，北京什刹海那边有一处赵家花园，也是私人产业，其业主是个穷京官，祖上很阔，到他那一代败落了，薪水微薄，不够养家，想把花园卖掉，又怕别人骂他败家，于是就把花园当成公园一样来经营，借此挣钱贴补家用。每年夏天，清华北大的学生可以带着女朋友去赵家花园谈情说爱，这时候业主会提供贴心服务，譬如茶几啦、板凳啦、啤酒啦、茶水啦、玫瑰花啦、遮阳伞啦（时称“火伞”），学生想要，应有尽有，临走肯定会掏出大把的小费，要不然既愧对良心，又被女友看不起。

当时也有些私人花园会收门票。例如苏州的遂园，入园游览必须买票，票价大洋两角，按购买力折合人民币十几块钱。这十几块钱是通票，进园以后，里面有书场，有阅览室，听听弹词，看看报纸，都不用再花钱了，所以买张票还是很划算的。

上世纪20年代，北京金鱼胡同有个那家花园，是满清大臣那桐的产业。清朝完蛋，铁杆庄稼倒了，那桐的后人没钱花，也从花园上打主意。他们不卖门票，也不靠小费赚钱，却从红白喜事上想办法：北京有些不差钱的新贵，给儿子娶媳妇，给母亲过大寿，嫌在饭店里待客太俗气，去那家花园借空地摆宴席，完了交些租赁费就行了。

（李开周）