本书自1974年问世以来，“光荣与梦想”成为一个固定词组，与之出现频率相当的另一个词组是“美丽与哀愁”。

三联周刊副主编苗炜说，它打动我的是文学青年叙述历史的卤莽。

王石说，出版40多年后，一本讲述美国断代史的老书让人读起来依然激动不已。

苗炜说，1932年，作者的历史篇章开始之时，他才10岁，但这不耽误人家通过材料与档案追述，文学青年在纪实性的写作中可以获得一种操纵历史的快感，或者说“记者的牛逼感”，这种感觉催生了我们这里许多虚妄的报告文学。

王石说，个中缘由，除了作者曼彻斯特的勤奋与文采，还在于1932-1972这短短40年，压缩了一个大国走向现代化过程中的种种可能性——政商玄机、经济萧条、二次大战、军备竞赛、悲情领袖、社会风潮……

虚实之间，大道尽显。作者在结尾引用菲茨杰拉德的句子或许可以解答我们为什么要读本书，“所以我们掉转船头，逆时代潮流而行，不间歇地向过去驶去。”

书名：《光荣与梦想》
副标题: 1932-1972年美国叙事史
作者：[美]威廉·曼彻斯特（William Manchester）
出版社: 中信出版社
作者：威廉•曼彻斯特William Manchester

作者：美国著名通俗历史作家、著名记者。肯尼迪总统密友，多次为其撰写讲稿。《光荣与梦想》使他一举成名。《光荣与梦想》引进中国后，影响深远，成为无数人必读的经典书之一。

关于书籍：本书是美国的一部断代史，勾画了从1932年罗斯福总统上台前后，到1972年尼克松总统任期内水门事件的四十年间美国政治、经济、文化，以及社会生活的 全景式画卷。作者对这四十年间美国历届政府从诞生到终结全过程中的两党纷争和内部分歧，对这一阶段全世界所经历的每一件大事都给予了特别的关注和叙述；同 时，对这四十年间发生在全世界，尤其是与美国有关联的方方面面都给予了细致入微的刻画。

精彩书摘

一次民意测验中，纽约小学生将罗斯福排第一，上帝排第二，票数远逊于罗斯福。——《光荣与梦想》（第一册）

正午12 点，国会钟声准时响起，富兰克林· 德拉诺· 罗斯福终于成为美国第32 任总统。

他没有戴帽，也没披外套，昂首挺胸，跟着最高法院首席大法官查尔斯· 埃文斯· 休斯宣读誓词。他拿着家传的具有300 年历史的《圣经》，翻到《哥林多前书》第13 章念道：我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识，而且有全备的信，却没有爱，我就算不得什么。

他走向讲台，不为掌声所扰，从口袋里摸出上个星期日于海德公园住所书房写下的笔记。这些话源自罗斯福的内心，没有半句借鉴：首先，让我们坚定信念，相信我们唯一恐惧的只是恐惧本身。无以名状、未加思索、没有理由的恐惧会麻木我们的思想，阻碍我们进步。通过广播，罗斯福的演讲在受苦的美国各处响起，传到血汗工厂和破败旅馆，传到“胡佛村”收容所和流浪汉栖息地，传到耕耘贫瘠土地的农户耳中，传到寒风中瑟缩在工厂门口的工人耳中。我会让国会拿出仅有的一件应对危机的武器，那就是广泛的行政权。这一授权要强大得如同我们正面对外敌入侵。赫伯特· 胡佛瘫倒在座位上，凝视着自己的脚。听着广播，在隔出的三层房屋里，饥饿的孩子抬起了头；在地方政府大楼前，准备斗争的农民抬起了头；缝补破衣的主妇抬起 了头。空气里有种神奇的力量。加利福尼亚州圣莫尼卡市的威尔· 罗杰斯在打字机上打出这样一句话：“就算罗斯福把国会大楼烧了，我们也会大声欢呼‘好啊，我们终于把火点着啦’。”美国人民并未气馁。危急时刻，他们的要求是，希望政府采取直截了当、迅猛有力的行动。他们愿意接受领导并遵守纪律、听从调配。他们让我领受了这一使命，为他们实现愿望。基于这种精神，我接受了任命。

图 《光荣与梦想》第一册内页

3月12 日星期日，罗斯福开始给全国人民上第二堂课。白宫一楼外事接待室的壁炉前摆着美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的话筒。总统说他希望随性些， 像在起居室和邻居聊天一样亲切自然。哥伦比亚广播公司驻华盛顿办事处经理哈里·C·布彻说，如此一来，不如就叫作“炉边谈话”好了。自此，这个名字就流传 开来。罗斯福叼着象牙长烟嘴，慢慢抽着，谈论起全国银行停业的问题。“朋友们，我想告诉大家，过去几天我们做了什么，为什么这样做，下一步要做什么。首 先，让我陈述一个简单的事实。大家把钱存到银行，银行并不是把钱放在保险柜里，而是用来投资各种信用债券和房屋抵押贷款。换言之，银行会把钱拿来投资，使 一切运转起来……”

图 罗斯福当年著名的炉边谈话

罗斯福态度温和，没有居高临下，用人人都能明白的句子和表达方式将复杂的工业经济表述得很清楚。他的语言质朴平实。这种风格也反映在白宫的装饰上，前任政 府留下的铺张排场都被去除。这里没有跑腿的仆人，没有号兵，没有军旗敬礼分列式，没有士兵换岗仪式，7 道菜的用餐习惯也省去了。在华盛顿的众多官员中，罗斯福的饮食是最简单的，时间不允许他成为美食家。在白宫用过餐的客人说，这里单调乏味的饮食好像出自寄 宿所。一位女士连续三晚都吃到同样的甜点：一片菠萝、两颗樱桃和稀奶油里的一个核桃。即便如此，她也算是得到了款待。总统的午餐只有一个水煮荷包蛋，才19美分。